קרא קטעים מתוך ספר הזכרונות של ד"ר ג'סיקה ווגלסנג, "כל הכלב הולך לקווין"

2024 מְחַבֵּר: Daisy Haig | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 03:08

השבוע אנו קוראים את זכרונו החדש של ד"ר ווגלסנג, כל הכלבים הולכים לקווין, וחשבנו שאולי תיהנו לקרוא גם חלק ממנו. הוא אמור להשתחרר ב -14 ביולי, אך זמין להזמנה מראש כעת. תוכל לברר מידע נוסף היכן ניתן להזמין כאן באתר המו"ל.

בינתיים הצטרף אלינו לקריאת קטעים מזכרונותיה, בבקשה עזור לנו לברך את ד ר וי על ספרה הראשון על ידי השארת תגובה.

פרק 17

כבר הרבה זמן שהייתי בדעה שרפואה גסה היא לרוב תוצר לוואי של תקשורת גסה. בעוד שחלק מהווטרינרים עשויים פשוט להיות עניים במשימת אבחון המחלה, הרוב המכריע של הוטרינרים שהכרתי הם קלינאים מצוינים, ללא קשר לאישיותם. לא פעם אנו נכשלים לא ברפואה שלנו אלא בהעברה ללקוחותינו, במונחים ברורים ותמציתיים, את היתרון במה שאנחנו ממליצים. או אפילו מה שאנחנו ממליצים עליו, נקודה. מאפי היה מטופל שלא ראיתי לפני כן, שי צו בן שנה שהציג במרפאה להתכווצויות מתעטשות. הם התחילו פתאום, לדברי הלקוחה, גברת טאונסנד.

"אז אין לו היסטוריה של הפרקים האלה?" שאלתי.

"אני לא יודעת," היא ענתה. "אני פשוט יושב לכלב עבור בתי."

כשדיברנו, מאפי התחיל להתעטש שוב - achoo achoo aCHOO! שבע פעמים ברציפות. היא עצרה, מנענעת את ראשה הלבן והמטושטש, והכניסה את חוטמה.

"האם היא הייתה בחוץ לפני שזה קרה?" שאלתי.

"כן," אמרה גברת טאונסנד. "היא הייתה איתי כמה שעות הבוקר בזמן שעישבתי את הגן."

מיד קפץ מוחי לזנבות שועל, סוג של דשא נפוץ במיוחד שנמצא באזורנו. במהלך חודשי הקיץ, יש להם הרגל מגעיל להטמיע את עצמם בכל מיני מיקומים על כלב: אוזניים, רגליים, עפעפיים, חניכיים, וכן, במעלה האף. הם פועלים כמו חוד חנית חד כיוונית, וחומרי צמחים דוקרניים אלה ידועים בדקירת עור וזרוע הרס בגוף. עדיף להוציא אותם מהר ככל האפשר.

למרבה הצער, בשל אופי הדוקרנים הקטנים על הזרע, זנבות השועל לא נושרות מעצמן - אתה צריך להסיר אותן. לפעמים, אם יש לך מזל, אתה יכול לשלוף אחד מתעלת האוזן בזמן שחיית מחמד ערה, אבל האף הוא סיפור אחר.

באופן לא מפתיע, לכלב הממוצע אין שום עניין להחזיק דומם בזמן שאתה מחליק זוג מלקחיים של תנין משומן היטב במעלה אפו כדי לדוג זנבות שועל בסינוסים הרגישים שלהם. וזה מסוכן - אם הם מטלטלים ברגע הלא נכון, אתה מחזיק חתיכת מתכת חדה שכבה אחת של עצם מהמוח שלהם. ציד אוצרות האף הסטנדרטי במרפאתנו כלל הרדמה כללית, חרוט אוטוסקופ המתפקד כספקולציה להחזקת הנזירים, וזרם תפילה.

הסברתי את כל זה כמיטב יכולתי לגברת טאונסנד, שהביטה בי בחוסר אמון מאחורי משקפי החתול שלה, ממצמצת כשסיפרתי לה על ההרדמה.

"אתה לא יכול פשוט לנסות ללא הרדמה?" היא שאלה.

"לצערי, לא," אמרתי. "אי אפשר יהיה להעלות את פיסת המתכת הארוכה הזו באפה בבטחה בלי זה. הנחיריים שלה מאוד קטנים וזה יהיה מאוד לא נוח בשבילה, כך שהיא לא תחזיק מעמד."

"אני צריכה לדבר עם הבת שלי לפני שנעשה את זה," אמרה.

"אני מבין. לפני שאנחנו מרדימים אותה, אנו זקוקים להסכמת בתך."

מאפי עזב עם גברת טאונסנד והעתק מההערכה. קיוויתי להחזיר אותם באותו אחר הצהריים כדי שנוכל לעזור לכלב כמה שיותר מהר, אבל הם לא חזרו.

למחרת, מרי-קייט נרתעה מאחור והגיעה רוועת לעברי, קולות רמים נשפכים לאזור הטיפול כשהדלת הסתובבה מאחוריה.

"הבעלים של מאפי כאן," אמרה. "והיא MAAAAAD."

נאנחתי. "שים אותה בחדר 2."

כמו משחק טלפון, מנסה לתקשר את המתרחש עם כלב שלא יכול לדבר עם בעלים שלא היו שם באמצעות יושב חיות מחמד ששמע אתך מוטעה לגרום לאי הבנה אחת או שתיים. כשגברת טאונסנד העבירה את פרשנותה לאבחון שלי לבתה, הבת מיהרה הביתה מהעבודה ולקחה את מאפי לווטרינר הקבוע שלה, אשר הרדים את הכלב מיד והסיר את זנב השועל.

"הווטרינר שלי אמר שאתה נורא," אמר הבעלים של מאפי בלי הקדמה. "לא ידעת שזנבות שועל יכולות להיכנס למוח? כמעט הרגת אותה!” קולה הגיע לקרשנדו.

אני חושב שייתכן שיש כאן אי הבנה. רציתי להסיר את זה,”אמרתי לה.

"החתולית - זה היה אמא שלך, נכון? היא אמרה שהיא צריכה לדבר איתך לפני שתאשר את האומדן."

"זה לא מה שהיא אמרה," ענה הבעלים. "היא אמרה שאמרת שאין סיכוי ששוהב ישתלב שם ואנחנו צריכים להרדים אותה. ובכן היה אחד שם למעלה! טעית וכמעט הרדמת אותה בגלל זה!"

לקחתי שאיפה איטית והזכרתי לעצמי לא להיאנח. "מה שאמרתי לאמא שלך," אמרתי, "זה שחשבתי שלמאפי יש זנב שועל, אבל אין שום סיכוי שאצליח להסיר אותו ללא הרדמה. אז נתתי לה אומדן לכל זה.”

"אתה קורא לאמי שקרנית?" היא דרשה. זה לא הלך טוב.

"לא," אמרתי, "אני רק חושב שהיא אולי טעתה בי."

"בסדר, אז עכשיו אתה אומר שהיא טיפשה." בשתיקה התפללתי שיזעקת אש תיעלם, או רעידת אדמה שתרעש. גלי הכעס הממורמרים הפועמים מהאישה הזו דחקו אותי יותר ויותר לפינה ולא היה מנוס.

"לא, ממש לא," אמרתי. "אני חושב שאולי פשוט לא הסברתי את עצמי מספיק טוב." משכתי את התקליט במחשב והראיתי לה. "לִרְאוֹת? היא דחתה את ההרדמה."

היא חשבה על זה דקה והחליטה שהיא עדיין רוצה להיות כועסת. "אתה מוצץ ואני רוצה החזר עבור הביקור." סיפקנו את זה בשמחה.

פרק 20

הוא צדק. קקואה עוצב יותר כמו ביצוע מוגזם של קריקטוריסט למעבדה מטופשת מאשר לברדור בפועל.

ראשה היה קטן באופן לא פרופורציונלי, וחזה הקנה הרחב שלה נתמך על ידי ארבע רגליים דוקרניות. ההשפעה הכוללת הייתה של בלון מנופח יתר על המידה. אבל לא בחרנו בה בגלל האסתטיקה שלה.

כשהיא תסתבך ותתנפח על הרגליים, וזנבה הצנום חבט בקיר בכוח שכזה היית חושב שמישהו מפצח שוט על קיר הגבס, היא מעולם לא שמה לב. התרגשות כזו הייתה שהיא צעדה מכף רגל לרגל כשהיא עומדת בסמוך אלי, מסיבית, מתנשאת, ואז בתנועה עדינה הכינה את ראשה הזעיר לידי וכיסה אותם בנשיקות. ניסיתי לדחוף את ראשה משם כשהיה לי מספיק, אבל אז היא נישקה גם את היד הזו, אז בסופו של דבר פשוט ויתרתי. הזנב שלה לא הפסיק להתנדנד כל הזמן. התאהבתי.

בכל פעם שהילדים נמתחו על הרצפה, קקואה נרתע מעלה, מכה-מכה-מכה ומרחף מעליהם כמו הבלוב. היא נמסה עליהם, כולה לשון ופרווה, ונמסה לשלולית של צחקוקיהם הנמחים. לאחר שנשדכה בין זאק לזואי, גרפה את ירכיה קדימה ואחורה כדי לפנות מקום, היא הייתה מתגלגלת על גבה, מרגיעה את רגליה באוויר ומדי פעם משחררת נפיחה קטנה.

השארנו את החלונות פתוחים וסבלנו את התצלום המסכן מדי פעם, כי, ובכן, אף אחד מעולם לא אמר שהתכונות הפוטוגניות של הכלב שלי גורמות לי להרגיש כל כך נעימה ואהובה.

קנינו את אחד מאותם שואבים יקרים באמת, מכיוון שצמחי פרווה שמתחלפים על הרצפה הם מחיר קטן לשלם עבור הלחץ המנחם של כלב מאושר שנשען לתוכך בגלל שריטות בתחת. ואנחנו שמרנו הרבה מגבות נייר וחיטוי ידיים מסביב, כי עד כמה זרוע רוק דביקה היא על זרועך, זה היה מקסים לגמרי להיות כל כך אהוב שקקואה ממש ממש יכול לאכול אותך.

הערצה מוחלטת וכנראה בלתי ראויה זו של חברות אנושית באה עם תג מחיר כבד. קקואה היה מאוד אוהב להיות אחד מאותם כלבי כיס של ארבעה קילו שאפשר היה לשאת ללא מאמץ לקניון, לסניף הדואר ולעבודה, מהווה מגדל קבוע לאלה שאהבה ביותר. למרבה הצער, ככדור של שבע קילו של גז, פרווה ורוק, היו הרבה מקרים שהיא נאלצה להישאר בבית לבדה, ובכל פעם ועזבנו היא התאבלה עמוקות, כאילו אנחנו הולכים לדרך ארוכה פריסה ולא נסיעה של שתי דקות ל- 7-Eleven.

כשלא הייתה תקועה עם אף אחד מלבד החתול שמנהל את החברה שלה, היא הזיגה את הכאב, החרדה, והצער העמוק והמקיף שלה ל"מוסיקה ". היא שרה שיר של אומללות, יללה נוקבת של חרדה קורעת לב שהתנפצה זכוכית ושפיותם של הקרובים מספיק כדי לשמוע אותה על בסיס קבוע. בפעם הראשונה ששמעתי אותה מייללת, עצרתי בחניה והבטתי דרך החלון לראות לאיזה כיוון מגיע האמבולנס המתקרב. בפעם השנייה חשבתי שחפיסת זאבים פרצה לבית. בפעם השלישית, רק היום השביעי בחייה איתנו, בריאן ואני יצאנו להגיד שלום לשכן ושמענו את בלדת האבל שלה דרך החלון הקדמי הפתוח שלנו. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! אז זו הסיבה שהיא איבדה את ביתה האחרון.

"האם היא עצובה?" שאל השכן.

"אני חושב שהיא מתגעגעת אלינו," אמרתי אז, בזהירות, "אתה יכול לשמוע את זה מביתך?" למרבה המזל, הם הנידו את ראשיהם לא.

"טוב, לפחות היא לא עושה את זה בזמן שאנחנו בבית," אמרתי לבריאן כשהוא מעווה את פניו לכיוון הבית. "והיא לא הרסנית!"

למחרת חזרתי הביתה לאחר שלקחתי את הילדים לבית הספר ונכנסתי לחניה, והאזנתי בקשב לשירת העצבים. היה שקט ברוך. פתחתי את דלת הכניסה וקקואה הגיע מתפשט מעבר לפינה בהתרגשות, דופק את החתול בצד בהתרגשותה.

"היי, קקואה," אמרתי והושטתי יד לטפוח לה. "התגעגעת אליי במשך חמש עשרה הדקות בהן נעלמתי?"

כשהסרתי את ידי מראשה, הבחנתי באצבעותיי מצופות בחומר דביק. הבטתי בה למטה, כשכשכתי בזנבה בתמימות עם ברק של אבקה לבנה שנדבקה לאפה, לקצוות שפתיה, וכשהסתכלתי למטה, כפותיה. תוהה מדוע הכלב שלי נראה פתאום כמו אל פאצ'ינו אחרי זחל של קוקה קולה ב Scarface, עברתי מעבר לפינה וראיתי את דלת המזווה פתוחה. קופסת קרטון ריקה ברובה של אבקת סוכר, הלעוסה למצב בקושי שניתן היה להבחין בה, שכבה בכפיפה אחת על רצפת המטבח, וטבחה בהצרת אבקה לבנה. הבטתי בקקואה. היא הביטה לאחור.

"קקואה," אמרתי. היא נפנפה בזנבה.

"KeKOA," אמרתי שוב בחומרה. היא צנחה על ערימת אבקת הסוכר והמשיכה להתנדנד בי וליקקה את משחת הסוכר הדביקה על אפה. לקח לי את החלק היותר טוב של שעתיים, לנגב ולקטר, לנקות את הבלגן הזה.

למחרת הקפדתי לסגור את דלת המזווה לפני שלקחתי את הילדים לבית הספר. הפעם כשחזרתי, הבית שוב שקט. אולי היא רק צריכה קצת זמן להסתגל, חשבתי לפתוח את הדלת. לא קקואה. רואים כמה היא רגועה? אנחנו מגיעים לשם, תודה לאל.

"קקואה!" התקשרתי שוב. שום דבר. החתול הסתובב מעבר לפינה, נתן לי זנב אדיש בזנב והחליק חזרה אל אדן החלון.

מבולבל הסתובבתי בקומה התחתונה, שוב נפתלתי במטבח. שם הייתה דלת המזווה, עדיין סגורה.

"קקואה?" התקשרתי. "איפה אתה?"

ואז שמעתי את זה, חבטה שקטה- חבטה של זנב המכה דלת. הקול נשמע מתוך המזווה. משכתי את הדלת ויצאה החוצה היא נופלה, ערימת עטיפות, קופסאות וקרקרים נושרים מאחוריה במפולת מעבר לרצפה החדשה. היא מיד רצה לצד השני של אי המטבח והציצה אלי בחזרה, זנבה מתנדנד בעצבנות מצד לצד, פירורי דג זהב מתיזים בכל טלטול.

הייתי כל כך מבולבל שלא יכולתי אפילו להתעצבן. איך לעזאזל היא עשתה את זה? היא בטח דחפה את ידית האף כלפי מטה, התכווצה למזווה ודפקה בטעות את הדלת מאחוריה בקצה האחורי שלה. בשילוב של פחד והתרוממות רוח, היא טרפה כמעט כל פריט אכיל בשלושת המדפים התחתונים. למרבה המזל מרבית הפריטים היו שימורי מזון, אך עדיין היה שם הרבה טבח. חצי כיכר לחם. שקית בוטנים. בייגלה.

סרקתי את השקיות, מהן היא הוציאה במומחיות את החלקים למאכל, לאיתור סימני מזון רעילים, ולהקלה שלי לא מצאתי עטיפות שוקולד או מסטיק ללא סוכר, שני דברים שאולי הוסיפו "ריצת חירום למרפאה" רשימת המטלות שלי כבר ארוזה.

כשהצצתי פנימה הבחנתי בחבורת בננות השוכנת בין פחי השעועית והמרק, הניצולה היחידה מהשחיטה. ככל הנראה, קילוף אותם היה יותר מדי עבודה. סקרתי את האסון לפניי, ניסיתי להבין מה אני הולך לעשות. באותו אחר הצהריים, בני הביט בי מהורהר ושאל, "מדוע קואה לא תלך לגיל הרך אם היא תהיה כל כך בודדה?"

זה היה רעיון טוב. התלבטתי על היתרונות של להשאיר אותה בבית כדי לעבוד על זה או לקחת אותה לעבודה איתי. משרדנו שיתף בניין עם מתקן מעונות יום דוגי, אז הניסוי הראשון שלי כלל יום ניסיון שם. נימקתי שהיא תיהנה להיות עם קבוצה יותר מאשר שתשב לבד, מוקפת בכלבים וחתולים באותה מידה בכלובים. מעון היום הבטיח להכניס אותה לחדר עם הכלבים הגדולים האחרים ולתת לה המון אהבה.

ניגשתי בארוחת הצהריים והצצתי בחלון לראות מה שלומה. סקרתי את החדר, שם הקפיצו ויימרנרים קופצים בצעצועי לעיסה וגולדן רטריברס רצו הלוך ושוב עם כדורי טניס. מנופף בזנבות, עיניים רגועות. לאחר סריקה של דקה בחרתי דלי שחור בפינה שהנחתי שהוא פח אשפה. זה היה קקואה, שפוף ללא תנועה, בוהה בצער בדלת. המלווה ניגש והושיט כדור ממנו התעלמה. אולי היא פשוט עייפה מכל הכיף שהיה לה הבוקר, נימקתי.

כשאספתי אותה אחרי העבודה, כרטיס הדיווח היומי הצביע על כך שקקואה בילה את כל תקופת השמונה שעות באותו מיקום מדויק. "היא נראתה קצת עצובה", נכתב בפתק בקול רופף, "אבל אהבנו לקבל אותה. אולי היא תתרגל אלינו בזמן."

למחרת החלטתי לנסות להביא אותה ישירות לעבודה במקום. היא מיד התכוונה מתחת לשרפרף לרגלי, רווח של סנטימטר קצר מדי להיקפה.

טוב, חשבתי. בזמן שלוקח לה להתנועע אני יכול להיכנס לחדר בחינות לפני שהיא הולכת אחרי.

סוזן מסרה לי את התיק לחדר 1. בחנתי את התלונה שהוצגה. "כלב התפוצץ בסלון אבל הוא הרבה יותר טוב עכשיו."

"אני מקווה שזה מתייחס לשלשול, כי אם לא היינו רק עדים לנס."

"אין צורך. זו שלשול."

קפצתי ורצתי לחדר 1 כדי לחקור את אירוע רימון המעיים לפני שקקואה הבין שאני ממריא.

כשתי דקות לפגישה שמעתי יבבה קטנה מהמסדרון האחורי. Ooooooo-ooooooo.

הוא היה רך, קקואה לחש שיר נטישה למסדרון הריק. בעלי חיות המחמד לא שמעו זאת, בהתחלה. הייללות טבעו על ידי הגרגור בבטן טנק.

"ואז נתנו לו אתן בראטווסט אתמול והאם שמעתי תינוק או משהו?"

"אה, אתה מכיר את מרפאת הווטרינר," אמרתי. "תמיד יש מישהו שעושה רעש."

"אז בכל מקרה, אמרתי למארי שתשאיר את החרדל החריף, אבל- האם הכלב הזה בסדר?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. עכשיו קקואה כעס. שמעתי את הטפרים שלה מתגרדים בדלת.

"היא בסדר," אמרתי. "סלח לי רגע."

הוצאתי את ראשי מחוץ לדלת. "מני?"

"הבנתי," הוא אמר וריץ מעבר לפינה עם רצועת ניילון בידו. "בוא, קואה."

"אני כל כך מצטער," אמרתי וחזרתי לטנק. דחפתי את בטנו הנדיבה כדי לראות אם הוא סובל מכאבים ואם משהו נראה נפוח או לא במקום. "מתי הייתה לו שלשול בפעם האחרונה?"

"אמש," אמר הבעלים. "אבל זה היה הצבע הירוק המוזר הזה ו-"

הוא עצר, קימם את גבותיו כשהביט בדלת האחורית.

שלולית פיפי קטנה וצהובה חלחלה מתחת לדלת, והתרחבה לאגם כשהיא מתגודדת לעבר נעליי.

"אני כל כך מצטער," אמרתי, שולף מגבות נייר ומשופשף ברגל מתחת לדלת. שמעתי צעדים ומני ממלמל לקקואה. "זה הכלב שלי, והיא ממש נסערת שאני כאן איתך ולא שם איתה."

הבעלים של טנק צחק. "טנק זהה לאופן," הוא אמר.

"הוא אכל ספה בשנה שעברה כשהשארנו אותו לבד במהלך הרביעי ביולי."

"ספה?" שאלתי.

"ספה," אישר, ושלף את הטלפון הנייד שלו לצורך ההוכחה לצילום. הוא לא התבדח.

קטע מהספר ALL DOGS GO TO KEVIN מאת ג'סיקה ווגלסנג. © 2015 מאת ג'סיקה ווגלסנג, DVM. הודפס מחדש באישור הוצאת גרנד סנטרל. כל הזכויות שמורות.